周烬在车库抽烟时，撞见你偷藏安眠药。

少女缩在储物柜阴影里，睡衣领口歪斜，露出半截红肿的乳尖——是林骁昨夜嘬咬的。瓷白药片从你指缝漏下几粒，滚到他球鞋边。

他踩住药片碾碎，拎鸡崽似的掐住你后颈拎起来：“想死？”

你抖得站不住，眼泪大颗大颗砸在他手背：“太疼了…每天都被你们弄得好疼…”

周烬怔了怔。

晨曦透过天窗描摹你的轮廓，睫毛挂着泪，整个人像尊一碰就碎的琉璃观音。

他忽然想起第一次在光荣榜看到你的照片，蓝底证件照都遮不住那股干净的书卷气。

真可笑。

现在这双会写诗词的手，正死死攥着睡裤，指节绷得发青。

“疼就受着。”他把人扛上肩头往卧室走，掌心拍在发抖的臀肉上，“你这种金丝雀，生来就是锁在笼子里挨操的。”

------

别墅院角的紫藤枯死那年，你在落地镜前打量自己的身体。

乳晕被嘬成深粉色，腰侧留着周烬的掐痕，腿根密布林骁的牙印。

周烬推门进来时，你正摸着后颈那道疤——他生日那晚用虎牙咬的，说是专属印章。

“发什么呆？”他从背后贴上来，阴茎熟稔地顶进湿软的穴，“想要了？”

你望着镜中交迭的身影，缓缓绽开一个温顺的笑。

窗外大雪纷飞，十八岁那个盛夏的蝉鸣，再也传不到金丝笼中。