正午的阳光透过高耸的彩绘玻璃窗，在城堡主餐室光洁的长桌上投下斑驳陆离的光影。长桌尽头，维克托·海登姿态优雅地端坐主位，慢条斯理地用银质刀叉切割着盘中一块鲜嫩多汁的烤鹿肋排。空气中弥漫着食物浓郁的香气和一种令人窒息的寂静。

莉亚丝坐在长桌的另一端，距离维克托很远。她穿着一条崭新的、质料柔软却款式保守的淡蓝色长裙，衬得她愈发苍白脆弱。晨间那场名为“滋润”的掠夺带来的疲惫和痛楚尚未消退，身体深处残留着不适的酸痛。她面前摆放着同样精美的食物——奶油浓汤、烤蔬菜、松软的白面包，香气诱人，但她却毫无食欲，甚至感到阵阵反胃。

她低垂着头，眼神空洞地盯着面前银光闪闪的餐盘边缘，仿佛那是另一个世界的入口。阳光照在她身上，却驱不散那深入骨髓的寒意和麻木。每一次轻微的餐具碰撞声，都让她纤细的身体不易察觉地瑟缩一下。

维克托放下刀叉，拿起雪白的餐巾优雅地擦了擦嘴角。他的目光越过长长的桌面，落在莉亚丝身上。她低眉顺眼、安静顺从的模样，极大地满足了他的掌控欲。昨夜和今晨的拥有，让一种奇异的、混杂着餍足和更强烈占有欲的情绪在他胸中膨胀。

他清了清嗓子，打破了餐室的沉寂。声音不高，却带着不容忽视的威严和一种刻意为之的温和：

“莉亚。”

莉亚丝的身体几不可察地绷紧了一下，长长的睫毛颤动，却没有抬头。

“关于我们的婚姻，”维克托的声音平稳，像是在陈述一件既成事实，“我知道这个决定，对你来说可能有些仓促。”他用词谨慎，将强掳和强暴美化为仓促的决定。

他端起水晶杯，抿了一口醇厚的红酒，继续道：“领地事务和矿产生意最近有些积压，需要我立刻处理。所以，我们的盛大婚礼需要稍作筹备，蜜月……恐怕也要延后到婚礼之后了。”他像是在解释，语气里却听不出多少歉意，反而更像是在通知她一个日程安排。

他放下酒杯，目光灼灼地看着她，声音刻意放得柔和了一些，带着一种扭曲的承诺：

“不过，我向你保证，莉亚。从今天起，无论多忙，我都会抽出时间，每天至少和你共进一顿餐食。”这是他给予的恩赐，是他认为培养感情的必要环节。

“夜晚，”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的、带着情欲暗示的弧度，“我也会留出足够的时间，让你慢慢适应我，适应你的丈夫。”他将夜晚的掠夺和占有，粉饰成培养感情的过程。他的目光扫过她颈侧新鲜的吻痕，眼神暗了暗，补充道：“我们会拥有很多这样的夜晚，加深彼此的了解。”

莉亚丝放在膝盖上的手，无意识地攥紧了柔软的裙料，指节泛白。共进餐食？适应夜晚？每一个字都像冰冷的针，刺在她早已千疮百孔的心上。她只觉得胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。

维克托似乎并未察觉她的痛苦。他看向一直如同影子般侍立在角落的霍普金斯管家。

“霍普金斯。”

“是，老爷。”老管家立刻躬身向前一步，姿态无可挑剔。

“从明天开始，”维克托的声音恢复了惯常的命令口吻，“由你负责安排夫人接下来的事宜。”

“第一，聘请最好的礼仪教师。夫人需要尽快熟悉和掌握贵族淑女应有的礼仪规范。”他要将她彻底改造成符合他身份、能站在他身边的“海登夫人”，抹去她身上所有平民的痕迹。

“第二，婚礼的筹备，由你全权负责跟进。按照最高规格，务必盛大、完美，不能有丝毫差错。夫人有任何关于婚礼的想法或要求，”他看向莉亚丝，眼神带着一丝施舍般的宽容，“都可以直接向你提出，务必满足。”他看似给了她参与权，但这所谓的要求，也不过是在他画好的牢笼里，选择哪根栅栏的花纹罢了。

“是，老爷。老仆定当尽心竭力。”霍普金斯垂首应道，声音平稳无波。他苍老的目光在低垂着头的莉亚丝身上飞快地掠过，那眼神深处，是深埋的、无能为力的复杂情绪——同情、怜悯，以及对这位年轻夫人未来命运的沉重预感。他看到了她手腕上被宽大袖口半遮半掩的指痕淤青。

维克托满意地点点头，重新看向莉亚丝，语气带着一种不容置疑的安抚：“莉亚，霍普金斯是城堡里最值得信赖的人。这段日子，你有什么需要，无论是生活上的，还是学习上的，”他意有所指地看了看礼仪方面，“都可以尽管吩咐他。”

他拿起餐巾再次擦了擦嘴角，仿佛刚才只是安排了一件再普通不过的家务事。

“好了，我还有几份重要的矿脉契约需要审阅。晚上我会回来陪你用餐。”他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，“”

说完，他迈着沉稳的步伐，径直离开了餐室。沉重的雕花木门在他身后关上，隔绝了他离去的身影，也仿佛将莉亚丝独自留在了这片华丽而冰冷的寂静囚笼之中。

餐室里只剩下莉亚丝和垂手肃立的霍普金斯。空气中食物的香气变得令人作呕。