初学者，把琴小心地抱起，盯着左手手指一根根按在指板的位置。

指尖已经完全没有茧了，松开琴弦，指尖几道深刻的弦印发红。

四年不弹乐器，手指不再有肌肉记忆，他也忘记了许多歌要怎么弹。重新碰到吉他的时候，他才反应过来，自己原来是会弹的。

四年不去回忆一个人，被克制的感情就如同休眠的火山口突然喷发，烫得人蚀骨噬心。