他倾诉时，身体会刻意地靠得很近，手指会看似不经意地触碰她的手臂或肩膀，带着令人不适的亲昵感。

因为，他们本来就是共享所有美好与痛楚的共生体。

而这种靠近，本身就是一种无声的宣告：你是我的，必须承载我的所有。

但更可怕的是，在发泄完内心的毒液，获得短暂的扭曲安宁后，他就会毫无征兆地切换面具。

脸上那种脆弱依赖的神情瞬间褪去，取而代之的是一种令人脊背发凉的、带着审视意味的浅笑。

他不会再用儿时吵架的那种粗鄙谩骂，而是用着包裹了‘关心’或‘玩笑’糖衣的、绵里藏针的贬低：

“啧，这道题又卡壳了？晏玥，我们以前可不是这样的。”

“这身衣服颜色有点显旧了，衬得你气色不太好。改天带你去我常去的店挑挑？”

“晏叔最近压力很大吧？真让人担心。”

“你得多劝劝他，别太轴了，学学我爸有时候，‘认输’也是一种智慧。”

每一次这样的关切或玩笑，都用着裹了糖浆的钝刀在砌磨着晏玥。

沉聿珩在享受这种掌控感——通过否定她现在的状态。

试图将她重塑成他记忆中那个‘属于过去的完美镜像’，以此来填补自己内心的空洞，并确认自己的正确。

当然，这贬低底下翻涌的，是更扭曲的占有欲——“你的冷暖痛痒，唯我能触碰；你的是非高低，独我可裁断。”

他模糊地觉得，巩固这种特殊关系，

就能将晏玥牢牢绑在身边，成为他专属的家人。

可晏玥不会如他所愿。

起初，她还能念及旧情，也多少理解他扭曲的痛苦来源，默默忍受着。

家庭变故前，她至少还能用自己家庭那份温暖的底色，去稀释他的毒性。

但变故发生后，晏玥自己的世界已经天崩地裂，自顾不暇。

沉聿珩变本加厉的情感勒索、黏腻到窒息的亲昵和人格上的贬低，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

每一次和他接触，都在经历着一场精神上的酷刑——先是被迫吸收他的负面情绪，再被他的‘软刀子’所凌迟。

留下的是深重的疲惫、混乱的自我怀疑和一种被完全吞噬的窒息感。

又一次被他当着往日圈层的几个同学，用那种所谓关切的语气，点评着她洗得发白的校服袖口和营养不良的脸色。

晏玥终于耗尽了最后一丝忍耐。

“聿珩哥，我真的累了我们暂时不要联系了。”

放学路上，她在一个僻静的拐角拦住他，声音不大，却带着被逼到悬崖边的决绝。

她受够了这种无休止的内耗和勒索，真的需要氧气，需要喘息。

需要林默老师身边那片，能让她暂时忘记痛苦的平静港湾。

沉聿珩脸上的笑容瞬间凝滞，那完美假面上悄然裂开了一道缝。

随即，那裂痕被一种更深的、也更毛骨悚然的笑意覆盖，眼底全是一片阴鸷。

“累了？”

他轻声重复，身体再次向前倾。

高大的影子几乎将她完全吞没，呼吸间的气流带着强烈的压迫感拂过晏玥的额发，

“玥玥，跟我在一起让你觉得累了？”

他的声音压得更低，又带着虚情假意的体贴和循循善诱的威胁:

“除了我，谁还会这样关心你？嗯？谁还会记得我们以前是什么样子？”

“现在只有我懂你，懂我们”

可晏玥却静静地凝视着他，不发一言。

沉聿珩顿了顿，脸上那层伪装的笑意突然垮塌，像被撕烂的纸似的。

他露出的表情是真切的慌乱，跟被丢在陌生地方的小孩没什么两样。

声音也变了，不再是装出来的沙哑，而是真从嗓子眼儿里挤出来的，带着点抖：

“连你也要走？玥玥？跟我妈一样？”

沉聿珩猛地抓住她的手腕，力气大得她骨头生疼，眼神死死盯着她，又急又怕，

“她除了问‘成绩怎么样’、‘钱够不够’，还会说什么？”

“她还像检查作业一样翻我手机！根本不在乎我的想法！”

我爸？他眼里只有他的新公司，他的新家。我的家就是个就是个样板间，又大又冷！”

此刻他语速比倒豆子还快，把‘家’的冰冷直接砸出来，他知道这最能戳中晏玥——她对母爱的渴望和对爸爸的心疼。

“只有你，晏玥，”他声音一下子拔高，又猛地压下去，变成一种喘不上气似的低吼。

他身体往前顶，鼻尖几乎要撞上她的发顶。

“只有你记得记得我们以前在客厅里抢手柄玩，大呼小叫！记得周末我们在街口跟那帮野小子踢球，你一脚把球闷他们脸上！”

“记得我们俩挤在游戏厅，一块钱硬币能玩一下午的游戏！”

“