她用力咬唇，用手背擦掉眼泪。

却怎么也擦不完。

眼泪晕染了最后那页纸的日期。

2022年10月9日

是结婚纪念日那天祁斯年亲手写给她的。

也是她离开的那天。

她脑海里响起那天他发涩的声音。

“别这样，希希——别这样对我——”

“今天是我们真正意义上的第一个结婚……”

和后来气急败坏的声音。

“仲希然，我爱你，我只爱你。”

可是她没有再继续听下去，就那么决绝地挂断了电话。

那天的很多片段一点点浮现在眼前。

他用期待的语气说“还有一个多小时候就见到我了，你穿漂亮点儿，我今晚带你去个地方。”

那天的他一定精心准备了很久。

他写下了这封信，打算亲手把这本日记交给她。

他满心欢喜地想跟她庆祝那天的结婚纪念日——他们相爱后第一个真正意义上的结婚纪念日。

可是，她就那么走掉了。

堆积的情绪好像在此刻达到了顶点。

仿佛洪水决堤而下，冲垮了所有的一切。

仲希然阖上日记本，抽泣声再也控制不住。

祁斯年已经很久没有这么好地睡过一个觉。

他本来只打算眯一小会儿，却没想到躺在仲希然身旁闻着她身上熟悉的气息格外安心，他竟然不知不觉睡着了。

睡了不知道多久，突然听见隐约的抽泣声，充满克制，但又好像完全克制不住。

他起先以为自己在做梦，直到额头突然砸下来一滴微凉的眼泪。

祁斯年倏地睁开双眼。

意识到什么，他坐起来，仲希然低着头，肩膀轻轻颤栗着，手里还紧紧抱着他的日记本。

祁斯年顿一下。

抬手去摸她的脸，却摸到了满手的泪水。

祁斯年一颗心好似揪了一下。

他把仲希然抱进怀里，轻声说：“怎么哭成这样？”

仲希然别开脸，不想让他看到。

祁斯年低头，一点点吻掉她的眼泪，慢慢说：“给你看日记不是为了让你哭，只是想让你安心一点，想让你知道我只有你，从来都没有别人。”

仲希然点了点头，声音还带着哭音：“我现在知道了。”

“那就不哭了，好不好？”祁斯年伸长胳膊抽了两张纸巾，替她擦另外半张脸。

仲希然轻轻颔首，接过纸巾，却没忍住扑到祁斯年怀里，痛哭出声。

祁斯年缓缓抬手，轻轻拍着她的背，一下一下，似是安抚。

她却好像在这安抚中愈发难过。

“对不起……”她泣不成声，声音也断断续续，“我们……结婚纪念日那天我不该走的，我应该留下来……听你解释的……”

祁斯年吻了吻她额角：“我也有不好，不哭了，我们让这事儿过去，好不好？”

仲希然：“我不该钻牛角尖，因为我妈当年……我就很怕……”

她断断续续地解释着原因，有点乱，但祁斯年还是听明白了。

他温声说：“原来是这样，你当时才多大，吓到我们希希没有？”

仲希然在他怀里点点头，然后又摇了摇头：“现在已经不怕了。”

祁斯年哄她的语气：“那我们希希好勇敢。”

仲希然捏着他睡袍衣襟，哭泣声还是控制不住：“你为什么对我这么好……你都没跟别人谈过恋爱……”

祁斯年抬了抬眼皮，半开玩笑地说：“那怎么办？再去谈一个？”

仲希然抱着他胳膊：“那不行。”

她咬唇，“虽然你好像有点亏，但现在你只能跟我谈了。”

她抱着他的力度紧了紧。

好像他是属于她的。

祁斯年将手搁在她后背上，低声：“不亏，我本来也只想跟你谈。”

仲希然将头枕在他肩上。

她终于忍住了哭声。

祁斯年想了想，接着说，“我不谈恋爱，其实跟你关系不大。你不用觉得我是一直在等你而内疚，其实我也并不是一直在等你。我只是——也没有遇到合适的人。”

“如果遇到了，我也会谈。但是我好像对别的女生，都不太感兴趣。”

仲希然不得不承认，祁斯年真的是一个很好的恋人。

他一下子就精准地找到了她内疚的点。

这些话奇妙地让她眼泪慢慢地止住了。

她问：“那你就对我感兴趣吗？”

“我一开始，对你也不感兴趣。”祁斯年说。

好像的确是这样。

仲希然想起最开始，他对待她也很冷漠，冷漠后来慢慢变成了讨厌——是他和她都以为的讨厌。

但回想起来，他好像只在嘴上讨厌她。