他也的确给了对方一把钥匙，只能进院子和门厅。

但那人很有分寸，多是在池塘围石边坐着，等猫玩够了自己跳上膝盖，再落锁回家。

这人白日读书看报，晚间……晚间也只有那么一次——

这院子只有地灯，不怎么亮，黄昏时分草植簌簌，显得荒废又萧索。

偏生那天剧院有人闹事，他脾气一上来，直接就着那身行头回了家。

那戏服艳红如血，又将好触地，他走得快，晃眼看着跟飘无甚区别。

猫咪玩疯了，扑着蝴蝶不愿意回去。

那人坐着陪它，身下垫着看完的报纸，膝头摊着时新的话本，前一秒还在惊奇这时节怎么还有阴阳绡蝶，下一秒就听角门一响，开败的牵牛花藤间，飘了个俏生生的艳鬼进来，好悬没把学院所教格斗技全套招呼上去。

“是我，”他捂着后肩直喊疼，“你下手真狠。”

“这戏服……”那人欲言又止，拿手指顶了顶镜框，“有一点……”

“有一点什么？”他乜来一眼。

“有一点……”那人艰难挪开眼，瞎话道，“喜庆。”

他哼过一声，气不过，和对方抱怨今日包场的客人们有多难缠。

位高权重，尖酸刻薄，对剧情指手画脚，动不动就要叫停重演。

他真想把全场蠢货打包揍出二里地，再倒插着埋乱葬岗里。

难为班主一手拉他，一手拉话本先生，还要腾出张笑脸，哄着那些贵太老爷们。

那人抱着猫咪安静地听，偶尔附和一两句，等和猫一起打过第三个哈欠，被他催去卧房将就了一个晚上。

事后表示，凶宅，睡着挺香。

那人第一次去他口中剧院看戏时，以为找错了地方。

这里富丽过头，与其冷硬气质和略显穷酸的工装套格格不入。

这人坐在角落，硬着头皮看完，在来往看客或隐晦或露骨的打量里，快步下楼时，被身后突如其来的力道拽起手腕，

“是我，”他扶着栏杆说，“这边。”

那人愣了一下，被他带着往楼上走，渐渐越来越快，不由好笑道：“跑什么？”

“我可是台柱子，”他出来得匆忙，卸面卸了一半，衣饰松垮，边走边掉，半真半假地说，“被人抓住可不行。”

那人眼疾手快，捞过一根绶带：“你要带我去哪儿？”

侍应生抬高托盘，女眷们避让间抖开小折扇，纷纷掩住不算优雅的惊态，又忍不住把视线从扇沿探出去，追着那两人走。

他们前后踩过最末阶踏跺，脚底鎏金地砖延展，头顶水晶吊灯璀璨，无视此起彼伏的惊呼，说着“借过借过”，拉着彼此跑过廊道，七拐八拐，转进闹哄哄的后台，挤进更衣室深处。

“你的猫又跑了？”他把那人按在自己那堆戏服里，压低声音逗弄，“这里可难找哦，一爪子下去，能挠出四位军官，四位姨太太，还有两少爷千金。”

“不，”那人胸口起伏，探指夹出衣袋里的票根，有些尴尬地说，“我来听你新排的折子戏。”

他放开对方，拖长声音：“哦——”

这厮坏死了，肯定早就在台上盯见了人，才会下戏后匆匆找来。

“我们为什么要躲着？”那人被他盯得有些受不了，偏开目光，依着他音量问，“这里……这个风格……”

“我们班主钱少又抠门，”他笑得抖肩，递手过去，把对方从衣服堆里拉出来，“这是租的位置，每月只有三四场，再多就得去外面搭台唱了。”

“那种‘有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场’的搭台么？”

“是啊，”他煞有介事一点头，坐去妆台前，“好可怜哦。”

那人不理他卖惨，视线兀自转过一圈，一一滑过那些道具和精致行头，在看见一沓手稿时忍不住问：“这故事结局是好的么？”

“不是。”他阴阳怪气地说，“我们方大才子不爱写大团圆结局。”

那人收好票根，理过被压皱的衣领和袖口，一本正经地宣布：“那我下次不来了。”

他借着镜子看向对方，似笑非笑：“给你留座也不来么？”

那人微微愣住，一时有些答不上来，就听身侧杂物哐当倒地，重重衣架那头，两道声音半真不假地争执——

“你怎么能这么写，太惨了，居然全死啦！”其中一个哇哇假哭，“我诅咒你，下辈子卖不掉书！”

“你懂个屁！个瓜娃子！”另一个开始拍桌子，“把话给老子吞回去！”

那人只见着两个模糊的剪影，问：“那是……”

“我们班主和他的倒霉话本先生。”

“真年轻，”那人指着其中一个说，“像个小孩子。”

他嗤了一声，飞快换回常服：“都老得没法刷漆了，还年轻呢。”

那头诡异地沉默过一阵，爆发出一声大笑并怒吼：“我能听见！”

“快