沉御庭终于将她抱进怀里，那不是安慰的拥抱，而像是将战利品收进囊中。

他轻抚她湿漉漉的发丝，沐浴乳洗发精都是他喜欢的味道，林书知可以讨他欢心，那个联姻的女人不行。

窗外风声掠过枝枒，彷彿整个世界都噤了声。房间里只剩下两人急促交迭的呼吸与泪声，在压抑而低沉的气氛中愈发明显。

林书知跪伏在沉御庭腿侧，像一隻被抛弃又乞怜的狗，指尖紧紧抓着他西装的下摆，身体颤抖不止。她的双眼红肿，泪水顺着脸颊滑落，湿透了他胸前的衣料。

她无助地蹭着他的手臂，小小地哀求着，声音颤抖而哀戚，宛如碎裂的玻璃：

「主……人……」

她自卑得像被踩碎的花瓣，只求一点认可与留下来的资格。

沉御庭垂眸看着她，眼神深如深海。他伸手扣住她下颚，迫使她抬头与他对视，拇指擦过她湿润的脸颊，动作轻柔，却透着让人无法抗拒的掌控感。

「知知，你只要记得一件事。」

他微笑，笑意冷淡却深刻，像是拴住她命运的锁链：

「你是我的。」

他语气低沉，字字如同冰冷的金属落在皮肤上，留下不可磨灭的痕迹。

「结婚后，我依然会跟知知住。」

他一边说，一边将她拉起来抱进怀里，让她坐在自己腿上，动作带着某种故意的调教意味。

「但我不会跟妻子住。」他声音更低了些，像在她耳边施咒，「她只是法律上的人偶，一纸契约。」

「真正属于我的，只有你。」

他低头吻了吻她额头，又缓缓落到她耳垂，像是奖励，又像是标记。

「知知不是不够好，是太好了，乖得让我想一辈子藏起来，只给我看，只给我玩。」

他说着，手已顺着她纤细的背嵴滑落，缓缓扣上脖颈上的项圈锁——那是她身份的象徵，是她成为「知知」的开端。

锁扣「喀哒」一声闭合，像某种仪式完成的声音。

林书知眼眶又红了，却不是因为痛苦，而是因为安心。她把脸埋入他的胸膛，小小地呜咽着，感受到那份来自深渊的温柔与病态佔有——是只有沉御庭才能给予的东西。

「放心。」

他的语气忽然柔了几分，像极了深夜里的催眠者：

「不管未来怎样，知知都是我的。你会哭，会逃，但你永远离不开我。」

「因为你是被我养大的。」

「你连害怕与渴望，都只属于我。」