车当然是对的，甚至是幸运的。你只是花了一点时间和眼泪说服自己之前要么是错觉，要么是她的故意，你不需要再对一个一边有固定男友一边还和你勾勾搭搭的人用心，你的心是珍贵的。就算会有以后——想着刹车总不能刹得太急，刹车是刹车，不是砍树——只能是玩，只是逢场作戏尔虞我诈，只能是这样。

后来疫情来了，你的心就变了。你觉得生命有限，不能再浪费在无价值的事情上。这是你变了，是你而已。你变得比她快，以至于她不愉快。那后来她也变了的原因是什么呢？也是疫情吗？也许是，也许是后疫情时代的什么，也未可知。总之你们都变了。

没有想要占有，甚至想要躲避，你就没有了负担，你觉得你几乎游刃有余，你能享受靠近，也不介意分开，不想去于是不在意没有去，也来者不拒，这样多好？她偶尔会借你的烟抽，你会觉得你们两个的关系也像是借火。

但是借火，一个要借，一个要有火。她为什么要借呢？一开始你为什么行差踏错？

电梯快到了。

你觉得自己是寂寞得太久，遇见点什么火苗就以为有篝火。起初她主动的靠近，也像靠近火。或者说像钓鱼的时候故意晃动鱼竿使得钓饵漂移，想吃吃不到一样。只是一开始她是诱饵你是鱼，后来又变了。

你缓缓出一口气。是等得够了吧，不能再等到别人来找你了吧，还是出发一起去找吧，哪怕半途走错，也比留在原地概率大，是这样吧？然后身上闪耀着光芒出现在别人眼前，别人就心动了，别人就走上来了。

别人以为你是烟花呢，你却非要做篝火，要一直燃烧。

爱情要人事时地全部对，你和她却是错开的，如果真的是那样，真如你想的那样，那就是前后脚走错，像一曲漂亮的规整的探戈，你进一步她退一步，你退一步她进一步，走到了现在。

你还记得那天你听见她与别人说她的男友时你的感受，心脏上的痛感。古人以为心是智慧器官也有道理，不然干嘛要疼？脑子干嘛不疼？

不像别人说的那样像刀子划，你觉得像是石板，一块沉重整齐的石板倒在心上，压着，往下掉，在四肢和躯干上产生压力。甚至伸出水泥做的触须，扼住你喉咙，说不出话，无法倾诉。有的是朋友和她们不同的解答，但你说不出口。

你找不到解释。在找别人帮你解释的之前，你需要在心里先自我整理，但越是整理，越是流于自责。埋怨是自己不该心动，不该率先陷进去，不该什么都不顾，如同孤军冒进一样陷自己的心于险境，现在躯体意识全都救不了一颗心。

电梯打开，你走出去，想起由爱生恨的那一刻，你几乎想要毁灭了她的心。你想不择手段地把她的芳心抢过来，然后再抛弃，作为一种报复。

然后呢？终归爱没有那么深，恨也就恨不起来。爱恨抵消，到底爱剩得多一些，你望着她的脸，还是会产生怜悯。可你什么都不想做了。

于是你什么都没有做。

直到她对你伸出手。

走出电梯，走出大楼，要在室外走一段才能回到自己的办公室。阳光灿烂，热烘烘的地气上涌，简直是个烤箱。前行，拐弯，灰尘被风吹起，也显得黄澄澄的。有时候你和她会一道从这里走过，有时候是下班，有时候是去开会，她会自然地挽着你的手，靠你近一点——你总怀疑这是你的幻觉，是一种后遗症，一种过度的无用的美化。但她也会在清晨与你相遇时直接跑过来与你拥抱，这也是幻觉吗？又或者她偶尔会看着你，嘴上的笑不明显，眼睛里的笑却很明显，这也是幻觉吗？她还和你撒娇，就像一只小猫，软着嗓子叫你名字，对别人从不如此，这也是幻觉吗？

那都是之后，是从疫情归来之后的你们。你无所追求，她反而变得有所追求。那个疫情之前几乎天天暗地里哄着她的你不见了，这件麻烦事你再也不想做了，把浪漫留给有用的人，你想。而她是怎么想的，你不再想去追求了。