桌面游戏，没有新的邮件，没有微信群里的工作通知或朋友聊天，什么都没有。也许别人都在路上吧，你这么想，经过度日如年的半个小时后，你也会加入晚高峰。

回家是一个高峰，不回家去别的地方也是一个高峰，大家都要在路上走，在路上走的时候最符合“芸芸众生”这四个字。

你拿起工作计划本——算是一个好习惯，虽然用的是废纸——检视今天的工作任务是否都完成了。七件事七条杠，很好，然后你打开那支黑色外壳的凌美，蓝色的笔迹开始安排明天的工作。人说每天花三十分钟安排第二天的工作可以大大提升效率。你觉得自己只需要十分钟，有时候只要五分钟。你想这或许证明了自己工作内容非常细致，只是一个小小的螺丝钉，是不够重要的一环，并没有太多的考量。

安排完明天的七件事，五点三十七，时间很慢。你打开抽屉吃了一块饼干——大不了回家少吃点，是不是？饿着肚子下班只会让回家之路更加漫长。对面的同事已经在玩手机，你点开视频网站，没什么想看的。也许对面同事的手机上也没有什么他想看的，你想，不知道为什么上班时间这么长，经常弄得接近下班时什么都不想干，什么都想不出来，临死恐怕都没有此刻空虚。

你点开了一个猫头鹰的视频，心里却想着：也许临死的时候才是最充实的，人生中其他的大部分时间都像此刻一样，有所想，又无所想，多少有些无所事事。

手机震动。

七点半，你坐在港式打边炉的火锅店，对面坐着你的好朋友——最好最好的那两个之一——和她的女友。对面是两个人，你是一个。即便朋友会开玩笑说“我介意你们两个享受同一样吃的却不和我分享”，仿佛真的有某种避嫌的需要，但你心里非常清楚，你爱你的朋友多过对她任何可能伴侣的喜欢。这么多年，你们其实各自都有情路不顺之处，但现在她找到了她爱她的、与她合拍的人，你也从心底为她高兴。

“我就说，这家伙一个月不找我出来玩，一定是有女朋友了！”你说。其实早就知道这个女孩的存在。

她们很合适，你看得出来，你也没多羡慕，知道自己羡慕不来。因为这清楚明了的知道，所以把朋友吃得飞醋完全当做玩笑。茶壶自有茶壶盖。

你从锅里夹起一块鸡肉，而女孩为朋友夹起朋友最喜欢的对虾。

你默默想，或许我连茶壶都不是。

于是你讲了很多笑话，和朋友没完没了地斗嘴，没有旁人的时候你们两个反而相处平静，虽然依然互损。朋友之间最真挚的爱原来有不同的表现方式，你们沉迷其中，自然而然，无所察觉。

斗着斗着，又回到情侣之间了。你望着她们俩，跟着笑，不时主持不存在的公道。脑海里同步放映起往日画面的电影——走在街头的你和朋友，朋友一直对你倾诉最近遭遇的痛苦。你好像记得那位让朋友很痛苦的女生是学钢琴的，还想开钢琴教室，然后又干了什么来着？反正记得很清楚的是霓虹灯光下朋友那张哀伤的脸。从小一块儿长大，朋友绝大部分是个快乐的人，也是内向的人，即便大大咧咧喜欢玩笑，但并不爱表露自己的悲伤。好像只对包括你在内的很少的几个人表达。所以你很看重她的伤悲，知道一定是出了什么事，她忍不住了，才对你说。

女孩离席去厕所，朋友开始和你说房子，说两个人搬出来一起住，你们一道点起烟。

你和她说着房子，说着交房日期。等到女孩回来，一道说起朋友前阵子看家具家电的好笑情态——“明明还有两年交房！”朋友自己说。三个人都笑起来。

结账离开时，你走在最后一个。店里很亮，外面很暗。有那么短暂的一瞬间，你想起你自己的那些回忆。朋友们说我的那个和那个，你都知道那是哪个某某，因为记忆力好，对朋友说给你听的那些故事也记得很清楚；而当朋友说起你的哪个和哪个的时候，你知道，朋友们也知道，他们对于那个和那个知之甚少。