“吾妻菩珠亲启：……未能生还，莫心碎伤神……”

“吾妻菩珠亲启：若得见此书，吾已长眠塞外，此生多有亏欠，愧怍难当……”

一封，又一封。

全都是他留下的遗书。

有些信封已经很旧，边角磨损起毛，仿佛被人时常放在手心里摩挲。

从新婚初始，一直时至今日。

盛菩珠无法想象，谢执砚是抱着怎样的心境，在每次披甲出征前给她写下这一封封书信的。

是不是，每一次，他都做好了回不来的准备。

足足三十七封书信，盛菩珠一封封读下去。

直到卡在匣子内侧，没有掉出来的最后一封。

“母亲垂鉴：

见信如晤，展信舒颜。

……

若得见此书，吾恐已长眠塞外。

新妇初至，吾性冷疏离，远赴边塞，恐伤其心。

若此战不回，望母亲为吾妻另寻良配，唯愿吾妻勿困于旧事，一生顺遂。

……

风雪甚大，望母亲珍重。

今生恩情，唯来世再报。

不孝儿，执砚。

绝笔。”

这是，他在大婚那日所写下的吗？

盛菩珠跌坐在地上，终于再也抑制不住哭出声来，心口疼得快要碎掉了，各种情绪纷乱杂沓，像是凌迟一样，她被汹涌的过往狠狠刺穿，像是要把她一点点抛高，然后无情地碾碎。

原来，他并非真的冷漠。

他表现出来的种种疏离，看似不近人情披甲远赴，背后藏着的，是比任何人都要深沉背负。

神明不该陨落，爱她的那个人永远站在光里，堂堂正正，不愧天地。

无论生死，盛菩珠觉得她都该有所回馈才对。

深夜，万籁俱寂。

颐寿堂里间，药味比任何时候都重。

老夫人并未安睡，正倚在床头，压抑地咳着，一声声的听得人心头发紧。

盛菩珠整理好情绪，屏退左右，缓缓跪倒在老夫人床榻前。

“祖母。”

老夫人呆呆应了声，眼神却是空的。

盛菩珠仰起头，昏暗的烛光映照着她苍白的小脸上，微哑的声音在寂静的夜里，带着一种破釜沉舟的决绝：“孙媳，想去玉门关。”

“玉门关？”老夫人呢喃重复一句，猛地捂住心口剧烈地咳嗽起来，她失神问，“去做什么？”

盛菩珠眼底渐渐有了神采，她迎着老夫人的视线，格外冷静道：“活要见人，死……总要见他最后一面，亲自带他回家。”

“祖母，百年谢氏，高门望族，您的一生尽是遗憾，我……不想这样。”

“我要去玉门关，哪怕是见一见他用命守护的疆土，听一听风的声音，漫天黄沙，总有我要的归宿。”

盛菩珠一开始声音还是抖的，渐渐的，她越说越稳，却没有任何迟疑。

室内安静，唯有烛火摇曳。

良久，老夫人吃力地坐直身体，看着眼前清澈执拗，又通红倔强的杏眸，她仿佛从盛菩珠的眼睛，看到了曾经的，还活着的自己。

“去吧。”

“没关系的，你想做什么都行。”

“一辈子实在太长，不要遗憾。”

盛菩珠眼眶一热：“谢谢您的成全。”

她要去寻他。

无论生死，无论千难万险。

春寒料峭，朔风凛冽，天地肃杀，唯有风雪年年依旧。

“备马！”

“我要去玉门关。”

快马加鞭，轻装简从，才是能见到他最快的方式。

盛菩珠换上便于行动的骑装，青丝高束，绾成男子的发髻。

“菩珠，不怕。”

“阿兄陪你。”

靖国公府门前，沈策牵着马，不知已经等了多久。

盛菩珠愣愣地抬头：“阿兄。”

在这瞬间，时光宛如倒流。

周遭刺骨的寒风，化作记忆中洛阳盛夏连绵不绝的暴雨。

十三岁，登州水患，父亲骤然离世，她远在洛阳孤身一人，也是阿兄不顾一切带她千里跋涉。

一晃多年过去，她已为人妇，而今时今日，她再次痛失所爱，命运仿佛是无情的一场轮回，总在她人生最猝不及防的时刻，给予沉重一击。

“驾！”

马蹄踏风雪，两道身影如同离弦的箭。

贞德十一年，孟春。

一路风尘仆仆，日夜兼程。

当盛菩珠抵达黄沙漫天的玉门关时，她几乎耗尽所有力气，唯凭一股意志强撑着。

“盛！”

“盛大娘子，你怎么来了？”

傅云峥同样一身风尘，眼睛里布满血丝，他见到盛菩珠，嘴唇动了动，明显震惊的情绪大过悲伤。

“傅