将数亿人精心营造的秩序与安稳夷为平地。

生死灾祸面前，人类渺若尘埃。

村里习俗，在家外逝世的人遗体不得摆在家内，也不能入祠堂，只能在家外搭个棚子。这个古老的习俗保留至今，以至于他们将祝大山的遗体运回来时，还是只能效仿从前，用雨棚的材料临时支了个可供遗体停放的棚子。

刘桂芳哭得无法做事，但还有许多事亟待处理。祝吉祥说医院方面肯定需要承担责任，他们没有建立危重症的应急救治通道，导致情况更危急的病人因此失去了诊治的机会，他要去找医院协商赔偿，如果医院方面概不承担责任，再考虑将他们告上法庭。

“你就负责操持后事吧，我看阿妈那样，后事只能靠你了，咱奶更不用说，糊涂老太太，完全不顶用。”他对祝婴宁说。

祝婴宁没有反对，望着眼前的茶几发楞，半晌才微微点了点头。

等祝吉祥要出去了，她叫住他：“祥弟。”

他站在门槛旁，闻声回头看来。

“不管你要到多少赔偿金……”她看向他，缓声道，“做完丧事，那些钱都给阿妈吧，她照顾了阿爸这么多年，很不容易。”

祝吉祥的面容因背光而稍显模糊，她看不清他的表情，过了许久，祝婴宁听到他含混嗯了一声。

镇上有专门的丧葬团队，负责丧事一条龙，但由于疫情期间明文禁止人员聚集，他们的行动受到了很大限制，必须拿到审批才能提供殡葬服务。本村的村干部也过来他们家找祝婴宁谈话，说现在情况危急，大家都不容易，丧事最好一切从简，不宜召集太多村民过来参加，免得让病毒有机可乘。

“怎么从简？”她直直地看着他问。

村支书叹气道：“上香可以，但最好都戴上口罩，出殡可以，但丧葬团队和出殡的人也必须要全程佩戴口罩。出殡后的吃席……这个得取消，我理解你们家的心情，可这事，我真做不了主。还有，那些在外地，尤其是去过疫情区的人，文件说得隔离十四天才能正常活动……虽然现在天冷，但你阿爸也不可能在外面放十四天，入土为安最要紧，其实说白了……就是外头的人最好不要回来。”

见她梗着脖子，久久没有应话，支书越加无奈：“婴宁，我也算看着你长大的，你们的心情我都理解，可这政策就是这么规定的，不能因为一次葬礼聚集，让更多的人出现危险，你说是不是？”

她还没有回答，刘桂芳便先从房间里冲了出来，掐着支书的手，嚎道：“支书！我不管政策是怎么规定的，可我们家的情况你清楚，大山都卧床几年了？他就是个废人！我是没再指望过他能睁眼了，这几年来我对他唯一的想法就是好好给他送终，等他走了风风光光给他办场葬礼，现在好好送终是做不成了，你总不能让我们连场风光葬礼都办不成吧——！？啊？！”

她哭了好几天，每天无论天亮天黑都守在停放祝大山尸体的竹席前，眼泪哭完了，身体仿佛也哭干了，如同被火烤出所有水分的树干，变得皱皱巴巴的，连声音听起来也磨砂般粗粝干涩，皱缩嘶哑。

支书搀扶着她，为难得直跺脚：“你看，阿芳，你这又是在做什么？这、这不是我能做主的啊！”

刘桂芳便仰起脖颈再度哭号起来。