她和陈淑文争论相亲和结婚的意义和可能性，大放厥词男人都是自私的生物，为什么要找对象互相折磨。

今晨遇到简时衍出现在家楼下，陶枝念出门前陈淑文正好在阳台浣洗衣物，第六感全来提防她妈妈了，仿佛周身存在道道隐形的视线。

路过游乐园打卡点，简时衍提前做过功课，挥手让她过来，“过来拍照，兔子警官。”

陶枝念故意不应，脑子里冒出和简时衍看的那部动画电影，主人公正义凛然，身手矫健又倔又勇，十足热血的理想主义者。

影迷对主角原型是食草动物，刻板印象评价买椟还珠，都夸可爱娇小。

“合理怀疑你在嫌弃我矮。”

“少胡思乱想。”

简时衍摆正垂耳，让陶枝念在他的镜头里比耶。

周围好多精心打扮过的女孩子，或青春洋溢，或朝气自信，个个做了全套妆发，像是会行走的精致手办。

“一定要拍吗？”

她混在小手办里滥竽充数，陶枝念本就很少拍照，不情不愿地比起剪刀手，脸上的表情僵硬，扯起笑马上放弃挣扎。

“好傻哦。”她拔腿要走，坚决不浪费公共资源。

“乖。”起头的乖字出来，紧随其后的称呼水到渠成，简时衍拉住她，轻声细语地哄，“乖乖，总该给我留点睹物思人的空间吧。”

有人回头关注到动静，此等长相的男人招摇，倒是把风度丢在一边。

陶枝念害羞得屏气，速战速决，学起面前穿着萝莉裙女孩摆拍姿势，由于站得过于板正，在成片里更像罚站了。

“快删了吧。”

她反射性地点起删除，简时衍没给她造次的机会，反而设成了壁纸。

“喂，你这人”陶枝念抿唇，用肩膀拱了拱男人的手臂辩驳，发现此路不通。

无解，她不愿意简时衍继续搂着她了，耍起脾气先告状，“换下一张，那个角度拍起来更好看。”

园区里游玩氛围整体是很割裂的，带着自家小孩的家庭出行居多，旋转木马、转转杯的游乐设施大排长龙，反而鬼屋和密室逃脱的场地外门可罗雀。

入口处广播滚动播放：「家长和小朋友们请注意，未满140的儿童禁止入内。」

对上男人迟疑的视线，误会简时衍担心起她的状态，陶枝念哂笑，故作神秘地泄露天机。

“我以前当过初级密室逃脱的毒奶兼职，不会怕的。”

密室逃脱，小儿科过家家，肉眼世界看不到魑魅魍魉，只有人性化身恶鬼在人间。

走夜路的经验足够多了，多到摸黑前进在风暴中心跳舞，抵达恐惧边缘，陶枝念还能心态趋近平和。

男人对初恋总有圣洁的滤镜，心底高高挂起的白月光，无疑有他，陶枝念对简时衍的吸引力超出亲密关系里正常男女的界限，毫不夸张他对陶枝念亦存探究。

简时衍捏起女人的掌心肉，用肢体语言传递力量，他总觉得陶枝念过得辛苦，实则安静生长是难觅的力量。

陶枝念性格底色柔韧，那些被忽视的女性智慧和水一样流动，穿石而过深深扎根土地，脚踏实地暗含不屈的韧性。

和陌生人组队，检过票分头行动。

跟随光源前进，简时衍跟在她身后，陶枝念揽下开路的任务，邀功讨赏，“你怎么不说话啦，我的打工经历是不是很厉害。”

寻常人看来陶枝念性格喜静，兴许天性长期压抑着，所以和简时衍共处，女人成为多话的那方，吵吵他的耳朵，疏解未能发泄的表达欲。

她没有受虐倾向，自然不会永远屈从笼罩在简时衍的光环之下，设法展现个人的魅力和价值所在。

陶枝念选择性腼腆蛰伏，单纯对有意义的事情，才分去关注。

畸形的家庭环境，她常被陈淑文用断供迫胁，大学给囚鸟提供逃离阴影的可能性。

可惜生意经并无心得，纯粹因为接触的工种足够多，宜市混出赚钱门道，变相反哺锻炼了面试化险为夷的口才。

转角杀还是老套路，固定鬼点涂着油彩的npc优先吓起女方，预想的尖叫未能发生，反而是身旁的男人反应失常。

十指相扣发展成简时衍背后拥住她的身体，亲昵到陶枝念心想工作人员恐怕会在监控室里，嘲笑他俩腻歪磨叽。

男人话里颤音微不可闻，放低语气，艰难吞咽，“枝枝。”

卑微乞求入耳，想必有心人听到必然心口发酸，结果陶枝念无心顾他，拆解单线表演女友力。

难得简老师给她发挥的舞台，沉浸式完成了关键环节。

重归天光之下，陶枝念惊奇得看到对方脸上难以忽视的冷汗。

一八五的高个竟然会怕鬼，迟来的反差惹人动容，陶枝念有些慌张，忙翻出纸巾给简时衍擦汗，“你怎么没提前和我说啊。”

害怕的心情该怎么平铺直叙，简时衍也要面子，松懈神经没想到确有被吓到的成分。