那是宋木之大学期间做的手工，按照他梦中情猫的模样画出来的，画工依旧抽象，只能勉强看出来是只圆眼睛黑白相间的猫。

宋木之收起碗筷，一本正经地回答：“这杯子没怎么用过，正好适合你。”

在变成人将近半个月后，冬冬终于有了自己的杯子，他爱不释手地捧在怀里，睡觉时也要放在床头观赏，宋木之便任由他去了。

一切照旧，宋木之先跟冬冬躺在床上等他入睡，但大概是今天太过兴奋，直到凌晨宋木之才听到平稳的呼吸声。

冬冬缩成一团，像只虾米似的窝在宋木之怀里。他还没来得及动作，冬冬又在怀里蹭了蹭，小声地说：“那时到底为什么不开心呢。”

说罢，他便靠着宋木之的肩膀睡着了。

夜很漫长，宋木之少见地没有再起身。

他将手搭在身旁人身上，轻轻地拍了拍，也随之进入朦胧梦乡。

……

传说天地有灵，小动物们有自己的归宿，猫帮就是其中之一。

冬冬自记事起就无父只有母，但猫妈妈是个志向远大的猫，自从被组织征用后冬冬再没见过她，冬冬就此开始了漫长的流浪，至此已经两年。

他没有猫妈妈那么大的抱负，也不想在组织里奔波劳碌，只想做一只单纯没烦恼的猫，但一不小心就混成了猫猫老大。

具体是从什么时候注意到那个男人的？冬冬舔了舔毛，可以非常坦率地说：“早就忘了。”

年纪小的狸花和小橘猫总是打架，猫猫老大每天都要维护流浪猫内部秩序，还要找到足够的食物和水源，哪有那么多精力顾及定时放饭的人。

但仔细回想的话，应该也很早就注意到了宋木之。

记得那天下了很大的雨，还夹杂着凝成霜的小碎片飘下来，它一身的厚毛刚刚好能保持温度。宋木之照常悄悄地走到草丛边，一言不发地将猫碗擦干净，倒水添粮，留下一把伞给猫碗挡雨。

冬冬记得这个人，身上总是有着医院的味道，不太好闻。

大多数流浪猫本就胆小，全靠长久持续地喂猫获取屈指可数的信任。而宋木之目前还在流浪猫的观察名单当中，仅限于吃猫粮时能小心翼翼摸一把的程度，凑近贴贴那是不可能的，而猫猫老大冬冬一般是凑最近观察的那位。

那天的宋木之眉眼低垂，平日里没有情绪的眼睛正泛着红，伞也不好好撑，大半个身体都被雨水浇湿了。

冬冬在他的身上感受到了死气沉沉，那种感觉随着冬冬被人拐回家一个月一个月的消退，但冬冬始终忘不了那夜宋木之的眼神——万念俱灰，厌倦，又在强撑。

冬冬想起以前妈妈变成人的模样，似乎也有了志向，它想知道这个人究竟经历过什么才会如此难过。

于是在2025年初冬，玉兰树凋落殆尽之时，它哒哒靠近，在一个人类的背后“喵”了一声——

然而来年春天，冬冬早就把当初的志向忘得一干二净。电视机回荡着此起彼伏的笑声，冬冬拉开窗帘让阳光尽数照进来，盘腿窝在沙发上，边吃薯片边看综艺节目。

这综艺节目足足有十季，还有一大堆衍生节目，冬冬看了大半个月才终于看到尾声。

等到宋木之回家时，他站在门口：“哥，回家这么晚的山东鸡是什么啊。”

冬冬在网上学得一知半解，完全没意识到自己说的话就算翻译过来也不通顺。

“什么山东鸡？”刚回家的宋木之在玄关摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛，“你在家又吃零食了是不是，都说了吃零食对你身体不好。”

“没有！”

冬冬心虚地抹去嘴边的薯片碎屑，神色自若地转过身去，把电视机上讨论“山东鸡”的声音隔绝在黑色屏幕里，眼不见心不烦。

这样的日子又过了半个多月，冬冬在家越发无聊，有时候宋木之不忙的时候就会带他出去转转，偶尔还能去跟小区流浪猫玩一会，但在这之后又是漫长的等待，冬冬做猫时也没感到时间这么难熬。