结束后, 安原老师没有提醒我抓紧进度，也没有像往常一样直接让我离开，而是和我多说了一阵话。她想了想开头，带着点生涩地提起过去。这是她第一次和我说她自己的事情。

我听到了一个满是遗憾的故事。

年轻时候的安原光在大学毕业前夕，因为意外，没能进入想去的研究院。她与最信任的导师发生争执，才华被否认一次便自暴自弃。她听不懂未尽之言，一意孤行来到宫城。她秉持着没用的自尊心和面子，死活不愿意低头，甩开了所有想帮助她的手……

当年最为出彩的，怀抱着理想与憧憬的学生，现在满身疲惫，只觉得生活无趣。

她说，挺后悔的。

那个时候的她，太蠢了。

我很难接上这种话，保持沉默。

她忽然问我，能点烟吗？

我有点嫌弃，说最好别在办公室抽烟。

于是我们去到走廊。

学生基本都离开了，走廊空空荡荡，看着比平时更长。午后的阳光让温度升高，她打开一扇窗户，点烟。烟雾缓缓上升，带来一股并不令人愉悦的味道。

那个时候没有风。

我站得更远了。

她趴在窗台站了一会儿，吐出一口白色烟雾，低声说：看到了你，有一瞬间，也好像看到了年轻时候的我自己。

满身戾气，对一切都不服。自以为优秀，容不得被别人超越。想抓住机会，或许可以获得一些成果。但心性不好，总是会在中途跌落，会在认清现实，意识到别人更优秀之后萌生退意。

她说，我们这种人是最容易失败的。压力大，容易承受不住。

“一不小心——”

安原光灭了烟，做出要把烟头从窗户丢下去的动作。

她笑着。

“这就是结局了。”

2

这是一场在师生关系之外的坦诚交流。我当时第一反应是，这个人居然会露出正常的，不带讽刺和暗示的笑——虽然她现在的行为和说辞一点儿都不正常。

我沉默了一会儿，问，既然这样，你为什么要教我？我们是一类人吧。安原老师扬眉，让那本就有点上挑的眉毛抬得更高。

她说：“因为你有一点比我强。”

“哪里？”我问。

“这里，”她戳了戳我的心口，“有人一直在牵着你。即便那个人已经去世了。”

说的是我奶奶。

我眨眨眼：“你没有吗。”

她像被哽了一下，显出几分羞恼，压着火气：“……我纯粹是为了自己！”

解释这一点就是把她曾经的黑历史翻出来详谈，她可不愿意，语焉不详地含糊过去了。不过我能明白，她的理想无关更伟大更高尚的愿望，也无关他人和社会。她在乎的只有自己一人。她要证明自己，要完成一番成就，要登上更高的位置，为了站在许多人仰望不到的地方。

所以安原光的每一步都摇摇欲坠，难以面对任何失败，被否定便容易自暴自弃。而我在这个基础上，比她多走了一小步。这是我打动她的理由。

尽管她依旧不相信我。

“啧，臭小鬼……”她难得这么直接地骂我，“你要是这么容易认输，我就不管你了。教你又拿不到几个钱。”

“安原老师，为人师表。”我提醒。

“现在又不是教学时间，别叫我老师。”

“噢，”我从善如流改了称呼，“安原前辈。”

“……”

真这么叫了她又不高兴，表情格外复杂地瞪我一眼，撇撇嘴，索性不看我了。等烟味散去，我向她那边靠近几步。她瞥我一眼，显然注意到了。半晌，她开口。

“你不是说之后要去长野一趟吗？”

“嗯，周三去，周四回来。”我回答。

“这几天给你放假，周五再补课。”

“为什么？”

“自己想。”

“好。”

她转过身看向我，双手抱臂，重新端出老师的模样。

“唯一一个任务，就是从长野回来之后翻翻邮箱，看看你之前给我写的信。”

“记住，别把你多走的那步退回去了。”

安原老师用力戳了下我的脑袋，越过我离开。我被她戳得差点没站稳，捂着额头有些怨念地盯着她的背影，敢怒不敢言。

不过我有好好记住她说的话。

回家之后没再学习，我彻底抛开焦虑，抛开任务。第一天去跟小缘和拓也踢球，累得筋疲力尽。第二天闷在家里吹空调和睡觉，顺便品尝新品雪糕。第三天早上——也就是今天——启程前往长野。

3

在东京下车，吃饭，等车，又上车。时间已过中午，这趟车大概得坐两个多小时。

我打了个哈欠。

“困了？”他侧过身问。

“没。”我咕哝着答。

只是