集到她的身上。

林疏昀略略皱了眉头，扬手挥袖，驱散走嗡嗡作响的蚊蝇，急遽关上房门。

他拿来一条干净的帕子丢给她。

帕上透着淡淡的香气，能够掩盖掉些许的臭味。

“多谢公子不、恩公。”

她在脸上拭着，可有些脏物早就风干，擦了一圈除了留下点香味，什么都没有擦干净。

她不管不顾又生硬地伸手往下，探进覆盖的单薄外衣中擦拭起来，说话平稳了不少：“脏了恩公的地方，等好些，我便来清理干净。”

林疏昀扫她一眼，实在看不下去那副鬼样子。

干脆从储柜中取出还压着灰的炭火炉，三两步来到塌边。

他在床沿坐下，拾起边上的蜡烛丢进去。

炉子一点点燃起，跳跃着粒粒火星子。

她呆愣地看着长指捞起她湿漉漉的发，凑近热乎乎的炉火旁，烘得白净的手通红。

再三确认不是要烧了她的头发，她才不再盯着。

舒服地感受暖洋洋的火，连呼吸都舒缓了下来。

“名叫什么？”

林疏昀跟晒鱼干似的将打结的发丝挑出来，盘算着是剪掉还是烧掉，随口问了句话。

她气息一停，眼神落在床帐顶上良久，要把中心看出个洞来。

“好像是小七。”

“好像？”

“因为，太久没有人这样叫过我了。”

她削瘦如纸，全身上下什么都小小的，唯有一对青翠如萤石的眼睛瞪得老大，就像害怕闭上之后再也睁不开。

烛光将他一半放在阴影里，背脊是隐不去的直挺。

尽管让不算分明的棱角柔和了些许，也软化不下那不近人情的话语。

“这算不上名字。”

“我无父无母，本没有名姓，这是儿时的称谓。”碧波漾漾的眸望向他，切切道，“恩公救了我，便同我的再生父母一样，还请替我起个名字吧。”

“再生父母”

林疏昀复言这四字，嘴角勾起一抹转瞬即逝的讽笑，手中挑成两份的头发又握作一把：“若无名姓，便叫莫祈君吧，讳莫如深，祈天怜命。”

“莫祈君莫祈君”

死气沉沉的女人颤着唇喃喃复述了两遍，眼中竟落下两滴泪来：

“不是药人，是莫要求人，这才是我本该有的名字啊”

她挣扎着坐起身，双手交覆于额前，想以此表达对这三个字的珍爱，“多谢恩公，多谢恩公！”

不是要人？

林疏昀虽不明所以，可这如同重获新生般的模样，逼得他一时无法直视她。

不知该回应什么，他索性扔下手中的发，摇了摇炭火炉，烧黑的炭跃动着交换位置。

他低低道：“别再叫恩公了，我担不起。”

泪水不算汹涌，她掌心覆面，很快便擦净。

收整好自己的失态，认真问：“敢问公子姓名为何？”

“林疏昀。”

他依然没有看她。

她局促地想，是她问题太多，他嫌烦了。

莫祈君住了口，奈何满腔的困惑无处解答，只能使劲抠着指甲边上的肉，好容易才在干巴巴的指头上抠下来一小块死皮。

撕扯到第三块时，她一咬下唇，试探着问：“林公子打算如何救我？是请了郎中，还是自己便会些医术？”

林疏昀的目光如一根挑选肉块的棍子，没有温度，来回翻挑她的身子。

“你自己的身体，应当不必我多言。”

仅仅一句话，表面什么都没说，其实什么都说了。

她更用力地抠手指，以此掩盖内心的不安。

“当下的看似好转，不过是靠吊着的一口气触底反弹。”

林疏昀直白地告诉她：“血液流速变慢，因为你身体里已经没剩多少血够流了。”

他的声音太过平静，没有对将死之人的同情，更没有对悲惨女子的怜惜，就只是陈述真相。

好不容易散去的寒冷又卷土重来。

她环抱住自己，身子如处凄风苦雨，瑟瑟发抖，声音更是飘摇零碎。