真的是她吗？真的会是汤玉玮吗？她回来了？裴清璋坐在床上，心里全是不可置信。她为什么从美国回来？现在这么乱回来干什么？她怎么会给这种杂志写稿子？想到这里又把杂志翻了个遍，前前后后仔仔细细，末了还是不敢相信，可是又想相信，如此天人交战，最后告诉自己，一定是同名同姓。

这样的事太好了，大概不会发生。

然而她过两天路过书报摊，看见电影戏剧相关的报纸杂志，不免好奇又拿起来看看，结果总是看见汤玉玮的名字。这里那里，反复出现。她有时买，有时就站着读完再走，虽然早已无视了店主的白眼，但最后因为喜欢，读完了还是会买，以致于后来店主都笑了，说小姐，买回去慢慢看吧，站着看多累。她也不好意思说自己是等不及。

如此，买啊看的，一段时间之后，她早已不再好奇是不是汤玉玮，她的感性告诉她就是，文字里看得出来就是这个人，而她的理性还不愿意相信，姑且告诉她是不是都无所谓。

都无所谓。不去想。不去想就没有希望也就没有失望。

谁知道，忽然，今天，在法国公园的梧桐树下，在上海秋天的阳光里，有一个人从背后叫了她一声，她脑海里怎么就想起这声音只属于汤玉玮而不是其他任何人呢？明明已经很久没有见过她了，怎么还能想起来呢？

好梦吗？还是梦要醒了？到底是谁？她紧张得转过身来，看着那人。

而那人笑了。

“清璋。好久……好久不见。”

作者有话说：

{16}物价会尽量考据，不能保证完全符合当时的实际情况。譬如，如1940年9月29日米价是90元一担，遇上台风天出现了抢购，但是10月02日的报纸上又见到是80元一担，不知道是不是平抑了。故取中间数。余同。

{17}现复兴公园。

第四章

那天晚上，裴清璋回家晚了。回家晚了，自然要被母亲询问。原先每次发生这样的事，她总要准备一堆借口随机应变，毕竟使得她晚归的原因总是不能说的原因——想想要如何和母亲解释自己被朱家骅骗去做如此危险的工作就头疼，那一番躲不开的吵嚷——也就免不了在压力与欺骗之下被吵得心烦，言语不耐。可这次她没有，母亲问她怎么了，她兴高采烈地回答说，我遇见汤玉玮了！

汤玉玮？母亲记不得了。我那个高中同学啊，您忘了，轰炸的时候咱们还住在人家家呢。

她倒还有点自知，知道那段回忆母亲顶不喜欢，只说是“和咱们一起”，而不是“带咱们一起”，哪怕实际情况的确是后者。

母亲想起来了，果然不太愉快，只是“哦”，往常的“在何处高就”之类的问题都没有问，反而说起旁的生活上的琐事，譬如接下来哪家哪家居然还要做寿，自己去的话穿哪一件衣服，备选的衣服是否有点旧了，需不需要送去洗一洗。而要是往常，她想到那一笔法式洗衣{18}的钱就觉得旧衣服是越穿越“增值”，让人不知道是应该买新的还是继续将就下去——但今天她没有，她很高兴，毫无挂碍地和母亲讨论这些琐碎。

说了好久，母亲才离去，她也才上楼洗漱准备休息。她一边刷牙一边望着镜子里的自己，几乎都要跟着刷牙的节奏舞动起来；然而霎那间，她听到母亲走过走廊的轻声叹息，那种疲倦的叹息，好像为了维护社交地位付出了几大的心力——这一声叹息捅穿帘幕，把她送回了现实。

刚才竟然这样高兴啊，如梦一般。而现在竟然就要醒了。

等到躺在床上，两手在身侧摊平，她既没有想明天上班要开的会要打的字，也没有回忆郁秉坚前日刚教过的快速组装法如何反过来就是拆卸法，反而不自觉地想起今天和汤玉玮的对话。

她问汤玉玮都去了哪里，汤玉玮问她都干了什么，彼此同时问出口，自然抢着说“你先说”，接着又是“不你先说”，仿佛还是同班高中女生，一时都嘻嘻笑起来。汤玉玮回答她自己去了哪里哪里，如何乘船去了旧金山，如何穿越北美到东海岸去念书，如何在纽约生活学习然后如愿进入新闻业，她听到这里一声惊叹，“所以杂志上果然是你！”

杂志上？汤玉玮笑，“哪一本？让我猜猜，你都看什么。唔——你看的肯定是……”

也许是基于对汤玉玮的了解，她一看汤玉玮的那副表情，就知道对方要谑她，立刻反击，用把火力引回自己身上这个多年前也屡试不爽的方法：“你就不关心我？”

汤玉玮果然问她，你呢？你都去哪儿？

这一问她就觉得有点儿心酸，此刻躺在床上也觉得心酸，她去了哪儿？她读了法语，她当了秘书，她学了速记，她送别了父亲，她和母亲相依为命，她——

“我能去哪儿啊。我不像你。我就干了这么些事。”而已。

汤玉玮当然也熟悉她，轻易就听出她语气里的妄自菲薄，“别这么说，别。你已经很聪明了，能进法租界公董局当秘书，很多人想都不敢想！别觉得自己有什么不好的。”